Poeta Chileno Raúl Zurita

Raúl Zurita es un poeta con su -lejos- escrito de palabra que ahonda un Chile destrozado y una humanidad completamente suya como testimonio de su dolor.

Curioso, creativo... le ha dado movilidad a la poesía de otra forma. En 1982 por medio de aviones figuró el poema VIDA NUEVA sobre el cielo de New York. Y en 1993 construyó  permanentemente el poema NI PENA NI MIEDO sobre el desierto de Atacama en su país y del que solo puede ser visto desde las alturas. 

Ya para el 2006, con su estado de salud deteriorado (mal de Parkinson) visitó Costa Rica para el Festival Internacional y tuve el gusto de recibirlo en mi pueblo natal Desamparados junto con otros poetas del mundo.

 

Del Libro PURGATORIO (1979)

 

XXXVIII

 

Les aseguro que no estoy enfermo -créanme

ni me suceden a menudo estas cosas

pero pasó que estaba en el baño

cuando vi algo como un ángel

"Cómo estás perro?", le oí decirme

bueno -eso sería todo

pero ahora los malditos recuerdos

ya no me dejan dormir por las noches.

 

 

Domingo en la mañana

 

C

 

Se ha roto una columna:vi a Dios

aunque no lo creas te digo

sí hombre    ayer domingo

con los mismos ojos de este vuelo

 

Del Libro ANTEPARAÍSO (1982)

 

ALLÁ ESTUVIERON LOS NEVADOS

 

Chao idiota Zurita -alcanzó a gritarme-

en el otro mundo nos veremos

(g.m)

También ellos se marchaban:

Somos las montañas que caminan, decían

devolviéndose por esas nevadas

 

I. Empinados en su blancura    caminando con la nieve los paisajes muertos de Chile

II. Las cordilleras de Chile     gimiendo monte adentro como animales perdidos

III. Tras los paisajes muertos tapándolo todo igual que bestias que cubrieron los valles     muertas de frío empinándose tras los cerros

IV. Despidiendo la fuga de los paisajes vivos y muertos hasta los blanquearíos donde nos empinábamos los rebaños de la cordillera     helados y blancos    en la nevisca regresando de esas largas marchas perdidas

 

 

EPÍLOGO

 

Entonces yo solamente escondí la cara,

me cubrí entero,

nieve fui

 

POSTFACIO

 

El 18 de marzo de 1980, el que escribió este libro atentó contra sus ojos, para cegarse, arrojándose amoníaco puro sobre ellos. Resultó con quemaduras en los párpados, parte del rostro y sólo lesiones menores en las córneas; nada más me dijo entonces, llorando, que el comienzo del Paraíso ya no iría.

Yo también lloré junto a él, pero qué importa ahora, si ése es el mismo que ha podido pensar toda esta maravilla.

Daniela  Eltit

 

22 frases escritas sobre los acantilados de la costa norte de Chile, solo vistas desde el mar, entre ellas:

Verás un mar de piedras

Verás margaritas en el mar

Verás un Dios de hambre

Verás el hambre

Verás figuras como flores

Verás un desierto

Verás el mar en un desierto

Verás tu odio

Verás un país de sed

Verás acantilados de agua

Verás nombres de fuga

Verás la sed

Verás amores en fuga

Verás el poco amor

Verás flores como piedras

Verás sus ojos en fuga

Verás cumbres

Verás margaritas en las cumbres

Verás un día blanco

verás que se va

verás no ver

y llorarás

 

 

Visita del poeta Zurita en el V Festival Internacional de Poesía en Costa Rica en el 2006  junto con poetas como el nicaragüense Ernesto Cardenal, Claribel Alegría,  el argentino Vicente Muleiro, entre otros.

Recital en la  Biblioteca Joaquín García en Desamparados

         Raúl de espaldas                                    Raúl Zurita leyendo

 

 

Por orden 1ra foto: Claribel Alegría, Ernesto Cardenal y Vicente Muleiro.

Juan Gelman, poeta argentino

 

Poeta, cuya obra es imposible desligar con su vida.  Confesional y con un ritmo paralelo a su historia trágica, -la que nunca negó, razón por lo que sus poemas son  llenos de intensidad humana y una apuesta distinta en la literatura del mundo.

Del mismo Julio Cortázar salen estas palabras hacia el poeta: Cada diminutivo, cada nombre dicho como quien acuna o tranquiliza, hinca todavía más hondo la irrestañable denuncia de esas innúmeras muertes que tantos de nosotros llevamos como un alabastro, atado al cuello y sin saber volverlas del lado de la luz".

Ese dolor físico o emocional -que no se inventa-, solo los cínicos lo dudan, se traducen en el itinerario de su voz.

El poeta argentino Jorge Boccanera también comenta de Gelman, "su voluntad de transgredir, el zigzagueo experimental, el respeto por la imagen sin desentenderse de lo contingente, su denodado esfuerzo por expresar sus obsesiones y captar su sí mismo, la paradoja como núcleo, su cosmovisión afincada en la lucha de los contrarios, la libertad para incorporar a su modulación elementos ajenos, claves de esta poética."

Vino a Costa Rica para el Festival Internacional en el año 2007,  el mismo año en el que ganó el premio Cervantes.

Una muestra poética para compartirles:

 

(1956/58) Del libro: El juego en que andamos.

 

EL JUEGO EN QUE ANDAMOS

 

Si me dieran a elegir, yo elegiría

esta salud de saber que estamos muy enfermos,

esta dicha de andar tan infelices.

 

Si me dieran a elegir, yo elegiría

esta inocencia de no ser un inocente,

esta pureza en que ando por impuro.

 

Si me dieran a elegir, yo elegiría

este amor con que odio

esta esperanza que come panes desesperados.

 

Aquí pasa señores

que me juego la muerte.

 

(1961) Del libro: Velorio del solo

 

ARTE POÉTICA

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío,

como un amo implacable

me obliga a trabajar de día, de noche,

con dolor, con amor,

bajo la lluvia, en la catástrofe,

cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,

cuando la enfermedad hunde las manos.

 

A este oficio me obligan los dolores ajenos,

las lágrimas, los pañuelos saludadores,

las promesas en medio del otoño o del fuego,

los besos del encuentro, los besos del adiós,

todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.

 

Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos,

rostros oscuros los escriben como tirar la muerte.

 

(1973) Del libro: Relaciones

 

PODERES

 

como una hierba como un niño como un pajarito nace

la poesía en estos tiempos en medio

de los soberbios los tristes los arrepentidos

nace

 

¿puede nacer al pie de los sentenciados por el poder

al pie de los torturados los fusilados de por acá nace?

¿al pie de traiciones miedos pobreza

la poesía nace

 

tal vez no haya perdón para los soberbios para los tristes para los

arrepentidos

tal vez no haya perdón para los carniceros zapateros panaderos

tal vez para nadie haya perdón

tal vez todos estén condenados a vivir

 

como hierba como un niño como un pajarito nace

la poesía la torturan

y nace la sentencian y nace y la fusilan

y nace la calor la cantora

 

(1980) Del libro Carta Abierta

 

I

hablarte o dehablarte/dolor mío/

manera de tenerte/destenerte/

pasión que munda su castigo como

hijo que vuela por quietudes/por

 

arrobamientos/voces/sequedades/

levantamientos de la ser/paredes

donde tu rostro suave de pavor

estalla de furor/adioses/alma

...

X

El sufrimiento/¿es derrota o batalla?/

realidad que aplastás/¿sos compañera?/

¿TU MUCHA PERFECCIÓN TE SALVA DE ALGO?

¿acaso no te duelo/te juaneo/

 

te gelmaneo/ te cabalgo como

loco de vos/potro tuyo que pasa

desabuenándose al pie de mis muereras?/

 

¿acaso no te soy para padrearte?/

¿me vas a disculpar que te hije mucho?/

realidad que sufrís como pariendo/

tu sufridero/ canta para mí.

...

 

(2001) Del libro Valer la Pena

 

JOSEPH

 

Cuando un poeta se posa sobre el mundo lo desplaza.

Cuando el pájaro muere ¿qué pasa?

A lo mejor le falló el corazón por instalar su levedad en el suelo.

O tenía la memoria cargada con cada vuelo que voló.

En el café Colón de Malabia y Corrientes

los parroquianos conocen la lentitud del tiempo,

el dolor del cariño, la ficción de ser otra cosa, la mesa

donde Joseph se para y dice que el exilio fue hoy,

que no hay espanto mayor que el del animal recorriendo su cueva,

que pesan hoscamente los que cayeron combatiendo y que

no hay heridas, sino una gran herida que nadie puede cerrar.

¡Habráse visto!

Como si el pájaro no corriera las cortinas del cuarto para que entrase el sol!

¡El sol que nada, la huella infinita de la piedra

en cada pobre de amor!

Tendrías que haberte quedado más aquí,

Joseph o cosmos descuidado,

a la intemperie de la costumbre.

Nos e arrancó el país y yace

lleno de entender todo.

Yolandita, Yolandita...!!!

"En Costa Rica es necesario morirse para recoger el recogimiento póstumo de este pueblo desdeñoso y pasivo. O, caso de tenerse mucha impaciencia en la cosecha, basta convertirse en personificación de la academia fósil de otro tiempo, sin renovación vital de ninguna índole, para que el vaho tibio del agradecimiento nacional cubra como un incienso el pedestal de la viviente estatua consagrada"

YOLANDA OREAMUNO

 

 

A Yolanda, pujante mujer que se venció a sí misma

y a las callejuelas de su patria!!

 

Yolandita, Yolandita

mientras vivías nadie te leyó  en este escondrijo de ratas,

ni ocupaste sopladuras en ediciones estatales.   

 

Yolandita sigue el barreal y los fósiles académicos,

sigue la aldea masticando basura en sus argumentos,

y hacen sacrificios a los dioses “magones y nóveles” de yeso.

 

Yolandita marcan por peso de premios al ganado literario,

exhiben shows de recetas culinarias y poéticas,

sigue la "otredad" y su crítica con sinfonías elegantes.

 

Yolandita le tienen miedo a la revolución estética,

siguen las estructuras folklóricas y universitarias,

y seguimos a los muertos donde están.

 

 

Yolandita, que siga tu indiferencia, indiferente!

Mexicana Cristina Rivera Garza

Hace dos años, leí la novela " La cresta de Ilión" de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza y me sorprendió profundamente su trama, el manejo absoluto de mantenernos con la expectativa al margen de la lectura porque es de esas novelas que nadie adivina lo que sigue.

Sin duda, me dije que estaba ante una de las mejores narradoras jóvenes latinoamericanas pues ya había ganado el Sor Juana Inés de la Cruz en 2001, con -Nadie me verá llorar-.

Ahora para el 2009, gana por segunda vez el Sor Juana con la novela "La muerte me da" donde destroza el género novelístico tradicional y lo revierte a un modelo nunca antes visto, no solo por su lenguaje intimista, sino por su temática fresca y audaz.

Aún no consigo su último libro para hacer referencia exacta pero puedo decirles que tuve suficiente con "La Cresta de Ilión" para darme cuenta que sí existen otras formas de sugerir y narrar que pueden permitir evolucionar la novela latinoamericana.




"Un resumen de La cresta de Ilión:

La cresta de Ilión debe destacar la marginación del protagonista anónimo después de que conoce a Amparo Dávila. En una coincidencia misteriosa, Dávila y la ex–amante del protagonista llegan la misma noche a la casa de éste y se hospedan con él. Estas dos mujeres inventan un idioma sin enseñarlo al protagonista, aunque el jefe de este último resulta ser proficiente en la lengua. El protagonista, ahora hostigado dentro de su propia casa, continúa trabajando como médico en el Hospital Municipal, llamado la Granja del Buen Reposo, donde se albergan pacientes terminales y donde encuentra un manuscrito de Amparo Dávila que ella misma busca. El protagonista lee el manuscrito sólo para perderlo. Al final de la novela, el protagonista es internado en la Granja para después volver a su casa bajo la vigilancia de Moisés y Gaspar, dos guardianes que remiten al cuento homónimo de Dávila.Rivera aumenta la ambigüedad de la trama al mostrar que, inexplicablemente,el protagonista llega a hablar el idioma de sus huéspedes.
HIND: El consumo textual La cresta de Ilión de Cristina Rivera Garza, el protagonista admite que es mujer, aunque previamente disfrutó de su pene en relaciones sexuales. Se refiere al protagonista con el masculino por ser más conveniente para diferenciarle de las dos otras mujeres. Esta identidad inestable del protagonista se extiende a la joven Dávila, quien no se conoce y admite: “no sé si soy o no, Amparo Dávila”.

Una novela intrigante y recomendada para leer!

Ernesto Lumbreras -México(poeta, crítico y editor)

 

Conocí al poeta en una de las colaboraciones que di al V Simposio Internacional Libertad y Poesía en homenaje a Sergio Pitol que se celebró en el 2003 en Costa Rica  organizada por Baco-Teatro-Danza y su director Álvaro Mata. Tuve el placer de recibirlo como anfitriona en los bosques de Monteverde por el(Bosque Eterno de los Niños) junto con el poeta argentino Jorge Boccanera.

Desde allí, conocí otra forma de poesía; mística, sonora y muy auténtica. Lo encontré de vuelta en la Revista Luna Zeta, en la edición de gala del décimo aniversario. Lo comparto con ustedes.

 

LO QUE DIJERON LAS ESTRELLAS EN EL OJO DEL SAPO

61

Ofrecer ese soplo, sacarlo de un ahí donde ya estaba en forma de deseo o potencia, y disponerlo como una flama sobre la vela, o una sombra sobre la luz.

62

En el temor de mi Dios, descubro, altas espigas picoteadas al vuelo por un zorzal. Sintiendo en mi espalda sus ojos de diamante, desde mi nacimiento, no ceso de atravesar la primera noche del diluvio acompañado de un perro color ceniza.

63

¿Oyes la noche dentro del ojo?¿Oyes al relámpago tocar la puerta de una casa de sombras?

64

(Loros cresta amarilla)

Lengua de un dios menor son estos pájaros. Abren su caballería a todas las voces. El turbio lagrimal de la celosía los desquicia. Guardan en su memoria un ábaco o un terrón de azufre. Los ángeles sin posesión dan lucidez al huracán que ocultan.

65

(Oído en las colinas de Treinta y Tres)

...`ta, y que me encuentro con el fulgor, ahí, mirá, al ladito de los abedules. Y claro, si tiene alas tiene resurrección y casa y mucha guita como para decir basta, volvamos al galpón de los que nunca regresaron por la senda de la penumbra.

66

(Foie gras)

Turba de ir y venir con un hisopo. Me pesa contradecirme en los rápidos del río. Desde luego, el trombón de estas aves moja mis pensamientos. Lo que incendié en la sombra vuelve a nacer, ahora mismo, en la respiración tribal de esas comadronas persiguiendo la voluntad de Dios.

 

Poeta leyendo en el encuentro "El pacífico Escribe"

LUNA ZETA revista literaria de Oaxaca, México.

Creo profundamente en las ediciones independientes que se desligan de los patriarcados culturales y las marañas institucionalizadas. Me asombra cuando los proyectos logran sostenibilidad a través de los años; permanencia a la par de la constancia y en contra de toda posibilidad.

El sábado 18 de Julio  se presentó en la Editorial ANDRÓMEDA(San José,Costa Rica) el No. 28 de la Revista independiente LUNA ZETA de Oaxaca México, celebrando así su décimo aniversario.

Y mi aplauso se extiende con diversos ritmos de intensidad; las razones:

Tiene

• Un diseño artístico que le da una dimensión integral al arte literario; a la poesía visual del color, de la forma y la innovación gráfica.
• Un contenido selectivo, de afinidad, de ritmo histórico, de gran calidad  y presencia continental.
• Una sostenibilidad  de tiempo, de autogestión y difusión.

Estas son las propuestas que nos dicen "sí se puede".  Por consistencia y labor de equipo -los escritores y creativos- pueden unificarse para promover sus obras, para liderar y posesionarse de su espacio sin que ello represente perder su calidad y su trabajo en solitario.  Y lo más valioso es que logran su libertad expresiva sin las ataduras o los amarres que dan los cánones establecidos o gubernamentales de la cultura.  

Ahora, la finalidad editorial  según escuché será proyectarse por el resto de las Américas y ciertos países europeos; esperamos que logren la consolidación de la misma. Vendrán también proyectos en conjunto con la Editorial Andrómeda que tiene el parentesco  de incluir todas las artes dentro de sus obras literarias.  Si es así, lograrán una fusión todavía más novedosa.

Es valioso citar que este proyecto LUNA ZETA surgió del suplemento EXILIO que era una postura contestataria y provocadora de estudiantes y artistas noveles, quienes deseaban su propia voz y espacio alternativo.

Como ellos mismos lo expresan:

"Al emerger Luna Zeta en 1998, se concreta la posibilidad de construir una revista que incluya expresiones literarias y periodísticas críticas, resaltando las expresiones gráficas y visuales que le dan un amplio reconocimiento a la entidad, tanto por la relevancia creativa de algunos artistas oaxaqueños como de otros creadores temporales de la ciudad. Por ello, la portada trasluce una intensa frase literaria, ante una extendida imagen(pintura o fotografía), que destaca la propuesta de los artistas vinculados al proyecto, y deshecha la estrategia convencional de exhibir el menú de colaboradores afamados en la cubierta".

Ver álbum completo

La revista contiene poesía, narrativa, ensayo, entrevistas, reseñados y artes visuales.

El coordinador editorial es Abraham Nahón junto a un gran equipo de trabajo. Esperamos que sigan llenando de contradicciones  sociales su labor editorial y de promoción cultural .  Bienvenidos a Costa Rica!!!

Ver álbum completo

Arundhati Roy... cuando la paz es guerra(escritora y ensayista hindú)

Hay seres a los que la palabra los posee por su definición, su irreverencia plena, su necedad de ser libres, sin reprensiones; y Arundhati Roy, tras eso de ser mujer, escribe, narra, defiende, reactiva las contradicciones con ese estilo de convicción.  Activista que domina el verbo como la mejor arma. Me dice mucho de lo que podemos hacer como humanos combatientes ante lo irracional del poder político y económico, que no debe ser una motivación singular o plural o partidista o arrebatada, sino una decisión de simple y llana libertad, sin división de continentes.

Lo dice ella así:

“Soy una mujer tan libre como las que yo conozco.

Y no necesité casarme, estar oprimida

o ser golpeada para decidir

que quería la independencia a toda costa.”

El siguiente texto, es parte del ensayo "El final de la Imaginación" que hizo protesta contra las pruebas de armas nucleares realizadas por el gobierno indio en Rajastán en 1998.

"Estoy dispuesta a arrastrarme, a humillarme abyectamente porque, en estas circunstancias, el silencio sería insostenible. Así que todos aquellos que estén por la labor: cojamos nuestro guión, pongámonos los disfraces que ya habíamos desechado y leamos nuestras frases de segunda mano en esta triste obra de segunda mano. Pero no olvidemos que lo que está en juego es descomunal. Nuestro cansancio y nuestra vergüenza podrían significar nuestro fin. El fin de nuestros hijos y de los hijos de nuestros hijos. De todo aquello que amamos. Tenemos que buscar en nosotros mismos y encontrar la fuerza para pensar. Para luchar. Una vez más, vamos lamentablemente por detrás de los tiempos. "

 

Tiene también la sutileza del hablar detrás del poema:

Te tuve en mis manos
por la noche,
por la tarde,
por la noche a las tres y cuarto,
por la tarde a las cuatro y cinco,
más noches,
más tardes,
noches y tardes, tardes y noches
de murciélagos enloquecidos,
penetraban en mi carne,
deslizando por mis venas
hormigas de patas grandes.
¡Terminé la narración!
Brotó de mi pecho ahogado
la esclavitud de hace años.
Una cucaracha vieja,
en mis venas explotó
y abrazándome con fuerza
herida me quedé yo.
Arundhati Roy,
como tus gemelos heterocigóticos soy.
Tu, que sabes viajar
al corazón de las tinieblas,
y sientes el silencio
y el vacío encadenados
y subes a la más alta rama de tu estancia,
y te tumbas en el cáliz de la rosa.
Tu destino es, capturar los sueños,
para volverlos a soñar y quedarte con el
"Dios de las pequeñas cosas" .

Su primera provocación:

El libro más famoso que ha escrito fue  "El Dios de las pequeñas cosas", una novela semi-autobiográfica que ganó el premio Booker en 1997, uno de los más prestigiosos de Gran Bretaña. La novela habla sobre el machismo y la distinción de clases en la India, el personaje es una madre divorciada y un indio perteneciente a la clase de los intocables. Esta obra fue muy criticada en la India, ya que en ella narra una escena de amor entre dos personas de diferentes castas. Se le acusó, por ello, de autora inmoral y fue criticado por su obscenidad y corrupción moral; esto le costó una acusación criminal que aún circula por los juzgados y que le ha impedido traducir su libro en algunos estados del país. Pero no se inmutó. Su novela arrasó en los cinco continentes, fue traducida a todos los idiomas posibles, ganó numerosos y prestigiosos premios y la hizo rica.

Un libro sobre historias de amor que no pueden ser (y a veces son; y a veces no), que “en realidad comenzaron en los días en que se establecieron las leyes que determinan quién debe quererse  y cómo y cuánto".

 

“He sido acusada de todo tipo de cosas,

algunas ciertos, otras no.

Estoy muy feliz de tener un certificado de carácter

en el que dice que no tengo una buena conducta moral”.

Sobre su activismo:

 

“En estos tiempos, en los que tenemos que apresurarnos para mantenernos al corriente de la velocidad con la que se nos arrebatan nuestras libertades, y cuando pocos pueden permitirse el lujo de retirarse de las calles un ratito para volver con una exquisita, completa y correcta tesis política, repleta de notas a pie de página y de referencias, ¿qué regalo profundo puedo ofrecerles esta noche?

Sus posturas públicas:

 

"Cuando anunció los ataques aéreos, el presidente George Bush dijo: “Somos una nación pacífica” . El embajador favorito de EE.UU, Tony Blair (quien también actúa como primer ministro de Gran Bretaña) se hizo eco: “Somos un pueblo pacífico”.

Así que ya lo sabemos. Los cerdos son caballos. Las muchachas son hombrecitos. La guerra es la paz.

El amor es odio, el norte es sur, la paz es guerra."

“¿Qué significa la paz en un mundo en el que la riqueza de 587 billonarios supera el producto interno bruto conjunto de los 135 países más pobres del mundo ? ¿O cuando los países ricos que pagan subsidios agrícolas de mil millones de dólares al día, fuerzan a los países pobres a disminuir sus subvenciones?

¿Qué significa la paz para las personas que viven en las ocupadas Irak, Palestina, Cachemira, Tíbet y Chechenia? ¿O para los aborígenes de Australia, o el Ogoni de Nigeria, o los kurdos en Turquía, o los dalit y adivasi en India?

- ¿Qué significa paz? -

¿Qué significa la paz a los no musulmanes en los países islámicos, o para las mujeres en Irán, Arabia Saudita y Afganistán? ¿Qué significa para los millones de personas que se ven obligadas a abandonar sus tierras por las presas y los proyectos de desarrollo? ¿Qué significa la paz para los pobres que están siendo despojadas de sus recursos y para los cuales la vida cotidiana es un triste batalla por el agua, el refugio, la supervivencia y, sobre todo, la batalla por algo parecido a la dignidad? Para ellos, la paz es la guerra. “

Selección de un discurso titulado

Artículos

Concluyo con este animoso pensamiento que induce ella para los creativos universalmente:

"la esperanza de rescatar al mundo está en el arte: "Lo que está ocurriendo en el mundo yace, en este momento, justo fuera del reino del entendimiento humano común. Son los escritores, los poetas, los artistas, los cantantes, los cineastas los que pueden hacer las conexiones, los que pueden encontrar maneras de traerlo al reino del entendimiento común. Los que pueden traducir los diagramas de flujo y los discursos de salas de juntas en historias reales sobre gente real con vidas reales"

ELEAZAR RIVERA contra el hombre

 

Me es difícil dar medidas paralelas sobre si hay o no, poesía centroamericana(en especial la salvadoreña y nicaragüense) que marquen distintos enlaces que no sean los ligados con la historia política y económica de los setentas, ochentas, sumados con los estragos propios de la época a finales del siglo; y que aún no se han mutilado. 

Pero si logramos husmear  por ciertos  rincones encontramos  unidades que por su producción fresca y liberada nos asombran con la certidumbre de que sí vamos hacia una nueva forma de expresión intimista y a la vez, social en la Región.

Si bien es cierto, que el tema poético puede ser secundario a la hora de un análisis estético, hay conjugaciones necesarias que dan fórmulas a la historia de cómo el escritor dirige con su denuncia una propuesta ante la cultura y la moral artificiosa. 

Hoy encuentro en muchas voces jóvenes, una búsqueda intensa en la forma renovadora de cómo deben delinear su palabra pero también ligada a su mundo circundante, sin ser de movimientos "light" o arrebatados del histerismo colectivo de ciertas tendencias literarias. 

Ya no es literatura comprometida con su nación-estado-circunstancia sino una adhesión a sí mismo, a él (su propio yo lírico) como centro universal y por lo tanto, confrontador de todos los dominios externos.

Así me encontré al poeta salvadoreño Eleazar Rivera, dominado por la palabra  irreverente y con una nueva propuesta estética.

Dicen sus heridas:

"Humano.  Terriblemente humano.  Dueño de todos los cepos, de todos los grilletes, de todos los barrotes.  Mi pasaporte tiene una herida; un puñal le cortó la identidad. "

Es una confesión sin parquedad no solo por dejar parir sus miedos,  sus patrias que ya se ven como ajenas,  su rebeldía de respirar porque sí y porque no hay otra opción con la palabra... sino porque nos propone una versatilidad sin atajos verbales  ni metáforas redundantes.

Liberado como debe hablarse, como lo siente al escribir, como entender lo que me dice  porque es lo que quiso decirme.

Contra el hombre y contra todos les dejo su poesía:

EL CONTRAHOMBRE

He crecido con el fuego en las manos. He visto florecer la sangre de escorpiones. Me he llamado hombre; pero, nada tengo que ver con el homo sapiens. Me agrada entrar a las fiestas y a los festivales a los que nadie me ha invitado. Trato de llamar la atención de las cámaras y aparecer en los titulares de los periódicos. Me entristece el salitre y el color de las cebras. Escucho el eco de pretéritas estan-cias. Medusas me hacen nacer de su sangre después que Perseo hace rodar sus cabellos.

 

LA PATRIA DE LOS ROBLES

 

Esta es la patria de los robles

aquí olvidaron

su guitarra

los grillos

y en ellas

nacieron ciudades

y memorias

 

Esta ciudad es grande

los muros que la protegen

están construidos

de huesos

y sombreros

 

Aquí no hay sol

y llueven piedras

cuando alguien quiere verlo

 

La noche se prolonga

y sus racimos

se pudren

en nuestras vidas

 

El recuerdo hiede

y nos carcome

 

Los pájaros mueren

antes de levantarse de las cenizas

 

Un río corre a unos metros

y en sus cristales

las figuras se detienen

beben estío

y regresan a sus sombras

 

Una antorcha

se enciende bajo la lluvia

y un rayo muere

en el mismo instante

que los centauros brindan

por el frío de los robles .

POSTULADO DE UN OFICIO

 

Me declaro en rebeldía por el duelo de las horas. Protesto por el silencio de los verbos.  Aquí se terminaron los escupitajos.  Esta sangre bullendo; esta bandera que es mi insignia; este crepitar desde el relámpago; esta fosforescencia en pleno vuelo es flecha con la que no quiero herir a nadie. No soy el demonio ni cosa que se le parezca. Soy heredero del verbo de Cervantes.  He encendido los fusibles en las tinieblas del sobresalto.  No me considero profeta, ni amante del hormiguero.  Mi oficio es palabrear los prismas de la luz; prestar aguaceros al que desama; escupir y guardar luto.  Mi oficio es declararme en rebeldía por los aguijones del cancel donde me escondo.  Mi trabajo es transitar el laberinto de la insanidad, sabiendo que en algún planeta encontraré el eco para suicidar a los que traicionan la palabra.

 

EXPEDIENTE DE UNA DESMEMORIA

No recuerdo mi nombre.  No.  No recuerdo su gracia, su rostro, su cuerpo, su voz y su sonrisa.  Olvidé mi nombre en algún cenicero un día de sombreros húmedos.  Olvidé mi nombre en la angustia de la edad perdida; en la aureola del niño que se perdió al bajar de la duda y del sobresalto.  Olvidé mi nombre en las huellas del aguacero.

 

El nombre que cargo no es mío; lo arranqué de un libro lleno de siglos que encontré tirado en el bosque de la amargura.  Este nombre pesa demasiado.  No usa mis zapatos.  No lee mis libros.  Mi ropa no es de su talla.  Tenemos costumbres distintas.

 

No recuerdo mi nombre y mi sombra se burla de mí a cada instante.  He dejado de ser yo, para ser otro.  Otro que yo no conozco, pero que me es conocido;  porque tiene el mismo nombre mío, usa la misma ropa mía, habla igual que mí, usa los zapatos míos y deja las mimas huellas mías. 

Soy otro y no sé si el otro, soy yo.

 

CARLOS ERNESTO GARCÍA y algunos de sus incendios...

 

   

o cenizas...? 

Panorama humano. Desbroce de la guerra. Guerrillero de plumilla. Inmigrante con su palabra en la maleta. Mirada en la que me dejaría perder!!

El Salvador. España. El Mundo. Periodismo. Escuelas. C&Duke. Todo eso y muchos de sus libros se confiesan.

Lo encuentro despojado como si la historia fuera un terraplén que lo sepulta. Carlos Ernesto no tiene otra opción más humana y razonable que tentarse a vivir por la poesía, porque detrás se quedan sus incendios o cenizas. Y eso me da esperanza.

Cuando miramos lo que hoy es Centroamérica como resultado de las guerras de los 80`s, me asusta la poca vialidad que tenemos para revertir las libertades que nos arrebatan, pero seguir viviendo porque la poesía nos dice que debemos seguir buscando una razón; me suena una opción más que pacifista, una revolución interna donde cada ser -lo que milita-es su propia sed de existencia y su convivencia solidaria con los otros.

Ahora siguen sonando las piedras, los golpes en HONDURAS, la guerra mara salvadoreña, las miserias y sus campanarios corruptos en la Nicaragüita de Mejía Godoy... pero hay voz en los poetas, en Carlos Ernesto García que sabe batallar con la palabra y todas las rutinas.   

Hombre que aún anidado por el dolor, no se deshumaniza... (tendría que preguntarle)

"...cuando beso aun siento mi cuerpo temblar sobre la tierra"

hay mejor política que esa? pregunto.

Su poesía respira... primariamente fue denuncia y luego, habitante de otras verdades, de otra "Maleta en el desván", su último libro, vibraciones tan reales como la guerra, el desamor o la violencia.

Aún, sus ojos prosiguen siempre entre sus patrias centroamericanas, porque no fue una sino muchas las que acogió en busca de la libertad y la paz social.

Ahora su patria es más amplia que un pedazo de tierra, está en el poema universal.

Él sigue como un transeúnte, quién habita cafés como un círculo de soledad y lee las noticias como el paradigma de sus entrañas.

Lo descubro  con solo leer su poema MI PEQUEÑO BURGUÉS refiriéndose a sí mismo en segunda persona:

Se levanta temprano. /Revisa las noticias en la prensa extranjera. /Bebe su café. /Procura que el traje /haga juego con los zapatos /la camisa/ los calcetines./
Visita librerías. /Por encima de Kokoschka o Kandinski/ aprecia de Hopper /los cuadros en que eternizó los bares/ las mujeres desnudas en habitaciones solitarias/ y las ciudades en las que todo es silencio./En las madrugadas/ se deja llevar por el clavicordio/ en que se ejecuta la Toccatta y fuga de Bach/mientras el Bushmill quema la garganta.
Prefiere las salas de cine alternativo /donde una noche /se dejó atrapar por la grandeza /de Aléxander Nevsky /y los incombustibles besos /de Bogart a la Bergman /en Casablanca./Lee con verdadera pasión a Grossman./Se desvela con la poesía /en la que tarde o temprano

siempre aparece el campesino
que llevo dentro.

Sobre su dialéctica expresiva, la considero fresca como torrencial, contemporánea pero lúdica, directa, sin escondrijos...

¡sigamos leyendo sus incendios... aunque nos logren quemar!

   

  

YO NO TENGO CASA

La mitad de lo que amaba ya no está conmigo
unos (casi todos) se han quedado
otros simplemente partieron.

Mi hermano urgentemente me escribe de México:
La casa se derrumba
hay que venderla
y pienso:
es qué aún tenemos casa?
Mi padre se quedó sin comprarse aquella camisa
o aquél pantalón que tanto le gustaba
sin ir al cine los domingos
sin viajar al país con el que tanto soñó
y se conformó con visitar un parque
en donde mirarle el rostro al caballo
y al general que lo montaba en una estatua

Todo por comprarnos una casa
una pequeña y modesta casa donde vivir
y a la que hoy solamente se le ocurre derrumbarse.

Por mí
que se derrumbe si quiere.
Si la mitad de lo que amaba ya no está conmigo
si los niños no se amelcochan frente a la ventana
y si a mi hermana se le quebró la sonrisa frente al espejo
aquella terrible noche de junio
antes de la tormenta y el canto del gallo
si el llanto metálico de un niño
no me provoca una tremenda ternura
que haga nacer una canción de amor entre mis manos
por mí que se derrumbe
y que vuelvan a construir un día si quieren
pero será sobre cenizas.

Mi voz
no vibrará más en sus paredes.
Tus cartas de amor Mariana
no llegarán con su olor a perfume hasta mis manos.
Al caer la Navidad estaré siempre lejos
y solitarias habitaciones poblarán la casa
que según cuenta mi hermano en su carta:
ya perdió sus primeros cristales

Está bien
que se derrumbe si quiere
si es así
olvidarla será mi venganza
porque yo hace tiempo
mucho tiempo
que no tengo casa.

HOMENAJE

El invierno en Budapest
tiene un gris añejo.
El Danubio como chuchillo
atraviesa el cuerpo de esta ciudad
que vio mil guerras.
Así lo atestigua
el monumento a los pescadores
que recibieron de Turquía sus flechas.
Desde ahí
la imaginación es capaz de cabalgar
sobre los siglos.
Si visitas Budapest en invierno
sentirás su sabor a luto
su sabor a sangre que tiene la tarde.

MALA COMPAÑÍA

Para consolarme
a mi sombra se le dio por tenderse.
Era una inmensa ola en la mitad del lecho.
apagué la luz
de golpe me quedé
completamente solo

AUSENCIA

Mi hermana mi hermana

¿Dónde está mí hermana?

Busco en vano.

No puedo verla.
De pronto como una bala como un fogonazo.

Su mirada ante el horror.

Su piel blanca y su adolescencia.

Su manera de bailar a solas y cantar.

Su cabellera al sol.

Todo se desvanece.

Sus 18 años en un sólo instante como un destello.

Como una metralleta sonando en mi memoria.
Algunas veces el camino me conduce

hasta el whisky de los filibusteros.

De golpe una explosión.

Una bala en la madrugada.
Un grito ante el espanto.

DESFILE MILITAR

Una mañana cualquiera.

Aburridos bajo el aplastante sol del trópico.

Agotando insaciables

nuestros cigarrillos de marca barata.

Sentados como de costumbre

sobre los escalones de cemento

que dan a la vieja iglesia del pueblo.

Nos entretenemos contando camiones

tanquetas y un río de guardias nacionales

con destino a la masacre.

MARCHA DE LA UNIDAD

A los que cayeron en San Salvador
el 22 de enero de 1980.

Todo estaba bien.

Hasta que llegaron ellos

con sus bombas lacrimógenas

los disparos del G-3

las capturas indiscriminadas

las avionetas fumigando

los cadáveres contra las cunetas

y las mujeres en desespero

que entre la multitud

buscaban la mirada combativa

de sus hijos.

Todo estaba bien.

Salvo usted General.

Salvo usted que dio la orden

todo estaba bien

General.

 

Entrevista por Escritores por la tierra

Jesús Lizano mientras sigo tocando...

Jesús Lizano (Barcelona 1931) se define como “un rebelde, un excluido del sistema literario”. Tiene un vital sentido del humor, poeta que toca absolutamente todos los deshechos, te puede hablar de amor, de sastres, de curvas o de mierda.

Desligado del comunismo y su vida dentro de él, este filósofo poeta -que aún vive- para denunciar, nos remueve las entrañas porque la palabra según él debe ser para remover, para excavar... para hacernos despertar de que la vida es una simple insolencia.

Para el poeta, "esa tierra prometida de plenitud humana puede alcanzarse solo mediante un comunismo poético". Su obra se disfruta más allá de cualquier ideología. A veces se revierte como poeta lírico, épico, reflexivo o sarcástico…

Es extraño no conciliar sus ideas con algo que ciertamente repudiamos. Me deja tocando. Toca ver lo que no se ve. Toca decir lo que no se dice. Toca ser libre cuando queremos serlo. No aplaudir la irreverencia por simple disgusto social sino porque nos destruye no decirlo. No abanderarse por simplemente rebelarse. Rebelión con razón, por libertad, por no tener miedo de asumir el miedo o la misma felicidad. No solo tocar la mierda porque hay que tocarla sino cuando toca. Tocar la alegría cuando se deja tocar y cuando toca.

Seguiré tocando con Jesús Lizano y sus poemas ...

 

LAS PERSONAS CURVAS

Mi madre decía: a mi me gustan las personas rectas
A mí me gustan las personas curvas,
las ideas curvas,
los caminos curvos,
porque el mundo es curvo;
y me gustan las curvas
y los pechos curvos
y los culos curvos,
los sentimientos curvos
la ebriedad: es curva;
las palabras curvas:
el amor es curvo;
¡el vientre el curvo!;
lo diverso es curvo.
A mí me gustan los mundos curvos;
el mar es curvo,
la risa es curva,
el dolor es curvo;
las uvas: curvas;
los labios: curvos;
y los sueños, curvos;
los paraísos, curvos
(no hay otros paraísos);
a mí me gusta la anarquía curva;
el día es curvo
y la noche es curva;
¡la aventura es curva!
Y no me gustan las personas rectas,
el mundo recto,
las ideas rectas;
a mí me gustan las manos curvas,
los poemas curvos,
las horas curvas:
¡contemplar es curvo!;
(en las que puedes contemplar las curvas
y conocer la tierra);
los instrumentos curvos,
no los cuchillos, no las leyes:
no me gustan las leyes porque son rectas,
no me gustan las cosas rectas;
los suspiros: curvos;
los besos: curvos;
las caricias: curvas.
Y la paciencia es curva.
El pan es curvo
y la metralla recta.
No me gustan las cosas rectas
ni la línea recta:
se pierden
todas las líneas rectas;
no me gusta la muerte porque es recta,
es la cosa más recta, lo escondido
dentro de las cosas rectas;
ni los maestros rectos
ni las maestras rectas:
¡libérennos los dioses curvos de los dioses rectos!
El baño es curvo,
la verdad es curva,
yo no resisto las verdades rectas;
vivir es curvo,
la poesía es curva,
el corazón es curvo.
A mí me gustan las personas curvas

 

-------------------------------------------

MAMÍFEROS

 

Yo veo mamíferos.
Mamíferos con nombres extrañísimos.
Han olvidado que son mamíferos
y se creen obispos, fontaneros,
lecheros, diputados. ¿Diputados?
Yo veo mamíferos.

Policías, médicos, conserjes,
profesores, sastres, cantautores.
¿Cantautores?
Yo veo mamíferos…

Alcaldes, camareros, oficinistas, aparejadores
¡Aparejadores!
¡Cómo puede creerse aparejador un mamífero!
Miembros, sí, miembros, se creen miembros
del comité central, del colegio oficial de médicos…
académicos, reyes, coroneles.
Yo veo mamíferos.

Actrices, putas, asistentas, secretarias,
directoras, lesbianas, puericultoras…
La verdad, yo veo mamíferos.
Nadie ve mamíferos,
nadie, al parecer, recuerda que es mamífero.
¿Seré yo el último mamífero?
Demócratas, comunistas, ajedrecistas,
periodistas, soldados, campesinos.
Yo veo mamíferos.

Marqueses, ejecutivos, socios,
italianos, ingleses, catalanes.
¿Catalanes?
Yo veo mamíferos.

Cristianos, musulmanes, coptos,
inspectores, técnicos, benedictinos,
empresarios, cajeros, cosmonautas…
Yo veo mamíferos.

del libro Novios, Mamíferos y Caballitos